Елена Гаврилова
В конце перестроечных 1980-х годов ЛГБТ в крупных городах России начали избавляться от страха быть наказанными за «неправильную любовь». Оттепель в политической атмосфере страны позволила геям и лесбиянкам «выйти из подполья», социализироваться и заявить свои права на участие в общественной жизни.
В это время в Москве группа ЛГБТ-активистов инициировала выпуск издания для сексуальных меньшинств «Тема», которое стало первой в истории СССР и постсоветской России газетой для геев и лесбиянок.
В конце 1989 г. в Москве была создана «Ассоциация сексуальных меньшинств (Союз лесбиянок и гомосексуалистов)», в соответствии с программой — «прежде всего правозащитная организация, ее основная цель — полное равноправие людей различной сексуальной ориентации». В числе главных задач, которые Ассоциация ставила перед собой, помимо борьбы за отмену ст. 121.1 УК, изменения общественного отношения к сексуальным меньшинствам с использованием возможностей официальной прессы, социальной реабилитации больных СПИДом, помощи людям в поисках друзей и единомышленников, пропаганды безопасного секса и сбора информации о преследовании гомосексуалов, значилось также «издание газеты «Тема» и других материалов». Участниками и основателями Ассоциации были В. Ортанов, К. Евгеньев, А. Зубов, Р. Калинин, Е. Дебрянская.
Роман Калинин
Вспоминает Роман Калинин:
— «Тема» — так называли геев в то время на сленге. В 1988 году я был активным членом молодежного неформального движения, потом вступил в только появившийся ДемСоюз. В нем мы начали издавать с «натуралами» социал-демократическую газету «Новая жизнь». Я увидел, как делается газета, технологию ее создания. И тут меня осенило, ведь я на тот момент был в России одним из немногих, кто мог бы сделать гей-газету. Меня это больше заинтересовало, чем социал-демократия. Я сделал макет газеты «Тема», сам отвез его в типографию в Прибалтику, а потом готовый тираж на поезде обратно — в Москву. Таким образом, в 1989 году появилось издание, которое стало собирать вокруг себя геев и лесбиянок.Это был прорыв колоссальнейший. Конечно, по современным понятиям это и газетой-то трудно назвать, такой популяризаторский листок… Но – мы дали помощь нашему сообществу – геям и лесбиянкам, второе – мы начали работать с обществом. Потому что общество не знало, что это такое — гомосексуальность. Нужно было прорвать информационную блокаду, объяснить, что мы есть, что геи — обычные, вполне нормальные люди.
Однако после выхода второго номера газеты в АСМ произошел раскол, часть «отцов-основателей» покинули Ассоциацию.
Рассказывает Роман Калинин:
— Тогда гей-движение разделилось на две фракции: на умеренную и радикальную. Радикальная — это были Дебрянская, я, еще несколько людей. Умеренную олицетворяли люди, создавшие впоследствии «Риск» (газету «Риск» («Равноправие — Искренность — Свобода – Компромисс»), редактор Владислав Ортанов, с 1992 года выпускала созданная в 1990 году Ассоциация за равные права гомосексуалов (АРГО) – прим. авт.). Мы понимали, что свободу не выпрашивают, ее просто так не дают. Свободу нужно брать. И не стоять в позиции кроликов, уговаривая себя не кушать. Поэтому мы решили пойти по пути эпатажа — мы шокировали, мы наезжали на правительство.
На месте фактически переставшей существовать АСМ возник Московский Союз лесбиянок и гомосексуалистов (МСЛГ), который возглавили Евгения Дебрянская и 24-летний студент Роман Калинин. Он и стал единоличным издателем и редактором «Темы» — газета было зарегистрирована как частное издание Моссоветом в октябре 1990 года на основании российского «Закона о печати» (свидетельство о регистрации № 82).
Если учесть, что для тогдашнего общественного сознания, стремительно загружаемого ранее запретной, «безнравственной» информацией (сексуальность стала темой публичного дискурса), но малоискушенного в проблематике прав человека, появление гомосексуалов на социально-политическом поле само по себе было эпатажем, то «шоковая терапия от лесбиянок и геев» неизбежно приводила к скандалу. Скандалом (безусловно, небесполезным с точки зрения «раскрутки» нового издания) отмечено и начало выпуска «Темы».
Осенью 1990 г. в газете Свердловского района г. Москвы «Каретный ряд» был опубликован материал «Сексуальные меньшинства приветствуют Моссовет!», посвященный регистрации столичным органом власти газеты «Тема». В публикации за подписью И. Бруштейна приводились слова Р. Калинина, из которых следовало, что Ассоциация сексуальных меньшинств, под патронажем которой вышли несколько «дорегистрационных» номеров «Темы», выступает в защиту прав не только гомосексуалов и лесбиянок, но и педофилов. «Горячую новость», расцветив и дополнив на свой вкус, подхватили СМИ всесоюзного масштаба — ТАСС, «Советская Россия», «Правда», «Семья», «600 секунд» Александра Невзорова. Очевидно, что под плащом прокоммунистических «блюстителей морали» таился политический кинжал: «Тема» и АСМ были предлогом для атаки на демократический Моссовет, который яростно обвиняли в поощрении половых извращений и пропаганды разврата. По свидетельству И. Кона, советского и российского социолога, антрополога, философа, на некоторых предприятиях далеко от Москвы даже организовывались митинги протеста и принимались резолюции с требованиями переизбрания Моссовета и запрещения «Темы» и Ассоциации сексуальных меньшинств. Газетная война завершилась судом, который признал обоснованными доводы Моссовета о том, что в программе зарегистрированной им газеты «Тема» никакой «пропаганды разврата» не содержалось, АСМ же Моссовет вообще не регистрировал и отвечать за нее не может. Судебное решение обязало «Каретный ряд» принести печатные извинения. «Правда» извинилась по собственной инициативе, предусмотрительно не дожидаясь следующего судебного процесса.
«Информация о жизни и проблемах сексуальных меньшинств в России и других странах; борьба за равные социальные права всех людей независимо от их сексуальной ориентации; пропаганда безопасного секса; информационная и финансовая поддержка общественной программы «АнтиСПИД»; утверждение примата интересов личности над интересами государства как условие создания свободного общества», — такие пункты содержались в программе «Темы». Конечно, смелые: ведь статья 121 Уголовного кодекса РСФСР «Мужеложство» еще действовала в полном объеме. Но юридически безопасные: закон начала 1990-х не предусматривал наказания за, пользуясь современной формулировкой, «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений». Впрочем, на любую безопасность всегда может найтись свой прокурор…
Вспоминает Роман Калинин:
— Конечно, боялись. Статью ведь никто тогда еще не отменил. Но и дураками были по большому счету. Сегодня я бы боялся больше. Наверное, время было такое. Это была даже не храбрость, а бесстрашие. То есть полное отсутствие здравого смысла… Сегодня бы я десять раз подумал, а в то время это был как бы порыв. Я даже думаю, что это был не я. Дано было пробить эту стену юноше с высшим образованием, вот он ее и пробил…В КГБ не вызывали, вызывали в прокуратуру. Я поехал туда не один — мало ли куда меня потом повезут. Прокурор долго рассказывал про 121-ю статью, были косвенные угрозы. Например, так: «Вы же ездите в электричках. Вы понимаете, что когда-то вы куда-то не доедете». Но я понимал, что они боялись испортить отношения с Западом, тогда это было очень важно. Он попытался на меня надавить, но, не видя никакой реакции с моей стороны, прекратил беседу. Да и трудно было добиться реакции, я пришел на встречу в абсолютно пьяном виде (мы четыре часа ждали опоздавшего прокурора), и думал только о том, куда надо дышать. Полагаю, прокурор просто обалдел от такой наглости, и это меня в чем-то спасло.Мне кажется, что мы вбили в сознание чиновников то, что ограничивая наши права, они получат скандал. Поэтому вопрос об отмене 121 статьи прошел безболезненно.
Калинин в МК
Борьба за отмену части первой ст. 121 УК РСФСР была главной программной задачей «Темы». Собственно, даже моменты отмены статьи и прекращения выпуска газеты близки по времени: часть 1 статьи 121 была исключена из УК РСФСР 27 мая 1993 года, перестала действовать с 3 июня 1993-го, а последний номер газеты был подписан в печать 25 октября1993-го.
Всего было издано 14 номеров (из них два сдвоенных). Первые номера «Темы» печатались в Прибалтике по принципу самиздата. С 6-го по 12 номер газета издавалась тиражом до 20 000 экземпляров на базе типографии «Литературной Газеты». Начавшись с 4 полос формата А4, «Тема» быстро «посолиднела», доведя свой объем до 24 страниц, тираж – с 999 экземпляров до 20 000, приобретя классическую для многополосных газет обложку, минимальный рубрикат и даже двуцветную печать в некоторых номерах. Распространялось издание по подписке и в розницу (через частных распространителей, «газетные развалы»).
Первый номер «Темы» (издания Ассоциации сексуальных меньшинств) открывался сообщением об учредительном съезде Московской организации лесбиянок и гомосексуалистов (имелся в виду Московский Союз лесбиянок и гомосексуалистов (МСЛГ), в котором констатировалось очевидное: «Положено начало организованному движению сексуальных меньшинств в России». В этом же сообщении анонсируется и проект издания «Темы» как нерегулярного издания, которое позволит обеспечить «информационное обслуживание гомосексуалистов и лесбиянок» и «убедить людей не замыкаться в одиночестве, не чувствовать себя ущербными, а жить счастливой полнокровной жизнью». Таким образом, были заданы два основных вектора издания: информационно-просветительское и гуманитарное.
При этом «Тема» четко ориентировалась прежде всего на ЛГБТ-аудиторию, не стремясь произвести «переворот в мозгах» у гетеросексуальной публики и не учитывая «душевные травмы», которые неподготовленный натурал может получить от чтения, например, такого пассажа: «Сам я не имел половых контактов, но уже кое-чему обучился. Началось это года 2-3 назад. Теперь даже не усну, если не подумаю о половом члене, его размерах. Всегда хочу большого. Не знаю, как у вас в Москве, но у нас тут называется «брать в рот». Так что я только «беру», но хочу иметь половые контакты. Но то не с кем, то боюсь» (письмо читателя из Иркутска, № 2-3 (10-11), 1992). «Со своими – о своем» — так можно определить концепцию издания. Эпатажная откровенность «Темы» (по большому счету, вряд ли превышавшая уровень откровенности публикаций «СПИД-Инфо» или «Мистера Икса») предоставляла большие возможности желающим поупражняться в гомофобии и морализаторстве. Примером тому может послужить, например, статья Александра Севастьянова «Агрессивное меньшинство», вышедшая в журнале «Наш современник» (№ 2, 2001) спустя восемь (!) лет после прекращения издания «Темы».
Но для «своих» «Тема» была «глотком свободы» и «информационной отдушиной». Неслучайно первые номера, по воспоминаниям очевидцев, «разлетались моментально» (В. Иванович, «Тема» для размышления»). И происходило это вряд ли из-за испорченных низким качеством печати портретов «голубых» звезд мирового кинематографа или информации о том, что «в Дании вступил в силу закон о регистрации браков между двумя личностями одного пола» («свои» и так про западные свободы знали), а потому, что в «Теме» публиковался перевод труда проф. Семена Карлинского из Калифорнийского университета «Гомосексуализм в русской истории и культуре», Анна Ветрова рассуждала о «нелегальном» положении и выходе из подполья советских лесбиянок, В.Л. аргументировано отвечал гомофобу С.Г., утверждавшему, что «лИсбиянки и гомосексуалисты – просто люди с больной психикой» (№ 1(1), 1990), О. Майская размышляла о том, почему гомосексуалисты оказались совершенно бесправны в СССР и как это изменить (№ 2 (2), 1990), а плюс к этому – «тематические» стихи, гомоэротические фотографии и рисунки (включая исследование творчества культового художника Томаса Лааксонена), обзоры «голубого» кинематографа, отрывки из произведений Маргарет Юрсенар, Игоря Губермана, Евгения Харитонова… И политический хэппенинг в виде ультрареволюционных даже для тех буйных времен программных заявлений Российской либертарианской партии, образованной Радикальной ассоциацией за мир и свободу и Ассоциацией сексуальных меньшинств (именно эта партия выдвинула в мае 1991 года Романа Калинина кандидатом в президенты СССР, зарегистрирован он не был в силу юного возраста, но «культурно-демонстративно-шокирующая акция», по определению Калинина, состоялась).
Журнал Тема
«Тема» писала об искалеченных судьбах, нападениях гомофобов, административном и милицейском произволе, судебных репрессиях, сексуальном насилии в тюрьмах, лагерях, в армии, о трагическом одиночестве людей, обреченных жить в постоянном страхе и не могущих встретить себе подобных. «Тема» публиковала обращения в поддержку отмены 121-й статьи УК (под которыми подписывались не только ЛГБТ-активисты, но и ученые, рок-музыканты, журналисты), обращалась к современным уголовным делам и предлагала своим читателям инструкции, как вести себя в опасных ситуациях – «ремонта» (криминального столкновения с агрессивными гомофобами), возбуждения дела, в заключении, — не говоря уж об инструкции по безопасному сексу.
Из газетных публикаций складывалась картина зарождения отечественного ЛГБТ-движения – издание информировало о регистрации и деятельности региональных и российских организаций, выступающих в защиту прав геев и лесбиянок, новых изданий, о первой Международной конференции по правам лесбиянок и геев, кинофестивале и гей-прайде в Москве. «Ты не один», — каждым своим номером убеждала своего читателя «Тема».
«Ты нормальный», — доказывала газета, публикуя статью доктора философии У. Клейтона Лейна (№ 5 (13), 1992) и материалы об известных геях, лесбиянках, бисексуалах (от Мадонны, Элтона Джона, Тенесси Уильямса, Андре Жида, американского конгрессмена Барни Франка до Романа Виктюка).
«Ты равный», — об этом на страницах «Темы» говорили Юрий Шевчук («Я уважаю чужую свободу, а свобода интимной жизни – это одна из свобод» (№ 4 (12), 1992), Валерия Новодворская («Гомосексуалисты прежде всего не должны считать, что они чем-то хуже других. Они должны понимать, что это их личное дело и абсолютно ни к кому не имеет отношения… А бороться им следует не за эту свою маленькую свободу, ее просто нужно брать явочным порядком, а бороться нужно за общественную свободу, против общего врага всякой свободы…, [который] в общем-то называется «тоталитаризм» (№ 3-4 (6-7), 1991), авторы издания, полемизируя с гомофобами. Как бороться – «Тема» рассказывала, публикуя информацию о жизни ЛГБТ-сообществ в других странах.
«Ты можешь быть счастлив», — утверждала газета, публикуя объявления о знакомствах (в № 5 (13), 1992 приведена статистика: «С 1.06.92 по 1.11.92 редакцией получено около 4 000 писем, свыше 2 500 из них – отклики на объявления») и репортажи о гей-туристических местах в Одессе и Амстердаме.
Редакция также пыталась вывести издание на международный уровень – при поддержке американских ЛГБТ-организаций организовать выпуск «Тема International». Но реализация этой идеи остановилась на двух номерах, подготовленных на основе материалов русскоязычного оригинала.
Причин прекращения издания «Темы» несколько – это, безусловно, рост полиграфических расходов, неудача попытки наладить эффективную систему распространения и привлечения рекламы, повышение конкуренции на рынке «тематических» изданий, кадровый «голод» (по сути, постоянных творческих сотрудников в редакции было двое – Калинин и талантливый журналист Виталий Лазаренко). Но главная, по оценке Романа Калинина, – то, что газета «сделала свое дело. А тот накал, когда она была коллективным организатором, пропагандистом и мастурбатором, ушел. Издание перестало быть интересным и откровенным действием. Издавать эту газету дальше самому мне было неинтересно. У меня в то время были новые проекты. Пусть «Тема» останется тем, чем была — немного самодеятельной и сильно политизированной».
… По данным всесоюзного опроса ВЦИОМ, в ноябре 1989 г. на вопрос «Как следовало бы поступать с гомосексуалистами?» 33% опрошенных ответили – «ликвидировать», 30% — «изолировать», 10% — «предоставить самим себе» и только 6% — «помогать». В 1994 г. ВЦИОМ повторил опрос (уже в России). Количество желающих «ликвидировать» гомосексуалистов уменьшилось до 22%. За «изоляцию» высказались 23%, за «помощь» — 8%, а за то, чтобы «предоставить их самим себе» – 29%. Думается, будет справедливо сказать, что в это повышение толерантности российского населения свой вклад внесла и первая в истории СССР и постсоветской России газета для геев и лесбиянок «Тема».
В качестве послесловия. Из комментариев Интернет-пользователей к интервью Эда Мишина с Романом Калининым, опубликованным на сайте Gay.ru.
В нашей стране прошлое не только в нашем страхе, в нашей памяти. Оно среди нас живет и действует. Но был Роман Калинин! Был первый глоток свободы. Для меня с газеты «Тема» началась реальная свобода в России. Как было страшно написать письмо в «Тему», страшно позвонить Роману. Дрожали руки и голос. Кто отсидел по 121-ой, тот поймет, почему.
