Из предисловия:
Жаль, Гор Видал однажды заметил, что Денхэм Фаутс так и не написал мемуаров. Для Видаля Денни был « роковым человеком».
Трумэн Капоте обнаружил, что «наблюдать за тем, как он входит в комнату, было переживанием. Он был не только хорош собой; он был самым очаровательным человеком, которого я когда-либо видел». Капоте любил предполагать, что «если бы Денхэм Фаутс уступил натиску Гитлера, Второй мировой войны не было бы».
Джимми Дэниелс, певец из ночного клуба, выступавший в собственном гарлемском клубе, носившем его имя, считал, что Денни «был самым красивым мальчиком, которого когда-либо видели. Его кожа всегда выглядела так, как будто ее только что отскребли; казалось, что в нем совсем нет пор, оно было таким гладким».
Для короля Греции Павла он был «мой дорогой Денхэм» или «Дорогой Денхэм», и телеграммы короля Денни из Королевского дворца всегда подписывались «с любовью, Пол».
У Питера Уотсона, богатого финансового спонсора популярного британского литературного журнала Horizon , была эрекция всякий раз, когда он находился в одной комнате с Денни.
Художник Майкл Уишарт впервые встретил Денни на вечеринке в Париже и сразу понял, что влюблен и что «единственное место в мире, где я хотел бы быть, — это спальня Денхэма».
Автор бестселлеров Гленуэй Вескотт считал Денни «абсолютно очаровательным и до смешного красивым… У него был самый восхитительный запах тела; Однажды я украл один из его носовых платков».
Лорд Тредегар, один из крупнейших землевладельцев Великобритании, увидел, как полиция ведет Денни через вестибюль дорогого отеля на Капри, убедил полицию позволить ему оплатить счета, которые Денни задолжал, а затем взял Денни, чтобы сопровождать его и его жена, когда они продолжили свое путешествие по миру.
Писатель Кристофер Ишервуд, которого Денни считал своим лучшим другом, назвал его «самым дорогим мужчиной-проституткой в мире».
Сегодня тот, кто проявляет такую мгновенную и мощную силу притяжения, может сделать успешную карьеру, возможно, в качестве модели-мужчины, персонажа дневной мыльной оперы, знаменитости таблоидов, теле- или кинозвезды, возможно, даже в качестве известный актер. Но Денни родился в 1914 году в Джексонвилле, штат Флорида, когда такие возможности еще не были доступны тем редким людям, наделенным сексуальным магнетизмом такого рода. Он так и не написал мемуаров, в которых рассказывалась бы его странная история, которые, возможно, объясняли бы, каково это — обладать этими магическими способностями, занимать мысли других, становиться навязчивой идеей их жизни, жить в достатке за счет их богатства и увлечение. Каково было бы быть Тадзио Ашенбаха в « Смерти в Венеции» Томаса Манна ? Быть Лолитой Гумберта в шедевре Набокова? Дейзи Джея Гэтсби в Великом Гэтсби ?
«Масса людей, — достаточно храбро и честно написал Торо в « Уолдене» , — живет в тихом отчаянии». Большинство из нас приходят, уходят и уходят, наша жизнь протекала в оттенках серого, не более различимых, не более запоминающихся, чем белки в парке наступающим зимним утром. Денни был одним из тех редких людей, которые, несмотря на свои недостатки, раскрашивали черно-белые рисунки повседневной жизни.
Денни никогда не писал свою собственную историю, но он пережил множество воспоминаний о том времени. А для некоторых самых известных писателей того времени он был музой, и тот колорит, который он привносил в беличье-серый мир, вдохновлял их запечатлеть его в своей прозе. Денни играет «Пола» в романе Кристофера Ишервуда « Там в гостях» . Он персонаж романа Гора Видала « Суд Париса » и его рассказа «Страницы заброшенного журнала». Он появляется в печально известных «Отвеченных молитвах» Трумэна Капоте, над которыми автор работал или не работал, когда умер. Денни был горд тем, что нашел себя персонажем в « Лезвии бритвы » Сомерсета Моэма .
Быть увековеченным в рассказе знаменитого автора было бы достаточно, чтобы получить сноску в истории литературы. Вдохновить Денхэма Фаутса на всю работу — значит стать легендой. Кем был этот человек, эта загадка, умершая в тридцать четыре года, чья внешность и личность так очаровали и заинтриговали некоторых из самых богатых людей и некоторых из самых знаменитых писателей двадцатого века? Это его история.
На английском книга тут
