Автобиография Пола Боулза (1910–1999), композитора, путешественника и писателя, хорошо известного в последние десятилетия русскому читателю, охватывает период с его раннего детства до начала 1970-х годов. Внимательный читатель произведений Пола Боулза в этой книге узнает знакомые сюжеты и увидит прототипы героев, которых встречал в его романах и рассказах, ранее выпущенных на русском языке.
Пол Боулз — настоящий человек эпохи Возрождения от XX века. Не одна, а две карьеры: как писатель Боулз создал четыре романа, несколько сборников рассказов, многочисленные путевые очерки, эссе и переводы; как композитор он сочинял пьесы и балеты, писал концертную музыку. С 1928 года, когда ему едва исполнилось 18 лет, он путешествовал по всему миру, посетил Африку, Азию и Европу и в конце концов поселился в Танжере. «Без остановки» — это и маршрут его перемещений, и способ, которым он писал: быстро, сочно, непрерывно.Автобиография, вышедшая в 1972 году, бесстрастна и фактологически верна, но лишена психологической напряжённости, присущей романам Боулза. Так произошло отчасти потому, что текст оказывается непроницаем для читателей, не осведомлённых о тайной жизни квир-людей боулзовского круга. Боулз пишет, умалчивая. Он не называет своего друга, композитора Аарона Копленда, любовником, хотя всё понятно тем, кто умеет видеть. Он говорит о своей жене-писательнице Джейн, но внимательным читателям ясно, что их брак был взаимовыгодным расчетом, ширмой, чтобы не пускать ненужные любопытные взоры в личную жизнь обоих. Группа мужчин вокруг Ишервуда, гости дома Гертруды Стайн и Алисы Токлас, любовники Жана Кокто, Теннеси Уильямса и Аллена Гинзберга — чтобы проникнуть в мир людей, окружавших Боулза и повлиявших на него, необходимо вооружиться квир-оптикой, но оно того стоит.Дмитрий Лягин
