«…началось всё, кажется, в детстве, да, точно, теперь вспоминаю, началось, когда я был мальчишкой, маму это тревожило, она говорила: Хватит врать, она говорила именно врать, а не сочинять, но я продолжал, и спустя много лет занимаюсь тем же…»
Один случайный взгляд, брошенный на незнакомца в фойе гостиницы, переносит Филиппа, знаменитого писателя, в холодное зимнее утро 1984 года, когда он встречает свою первую — и короткую — любовь, воспоминания о которой будут преследовать его всю жизнь.
Если у вас есть вечер, всего один, больше и не надо, посвятите его этому роману. Особенно, если вы гей, особенно, если вам по душе классические истории любви, - которые о невозможности чувства.Или только о временной его осуществимости.Всем прочим, книгу читать тоже показано, - очень уж хорошо написана, но именно на геев она способна произвести наибольшее впечатление.«Хватит врать», парабиографический роман французского беллетриста Филиппа Бессона, создан с отчетливым чувством традиции, что делает его очаровательно старомодным. Увидев свет в 2017 году, он мог быть написан и гораздо раньше, - 20-50 лет тому назад. Изменились бы бытовые детали, но центральный конфликт, главный нерв этой истории остался бы прежним.Филипп и Тома. В начале 1980-х, во французской глуши, в старших классах школы один задрот-отличник, директорский сын получает предложение встретиться. К нему обращается самый загадочный, самый красивый, самый-самый парень школы, он - сын местного винодела, с обаянием - так кажется - голливудским. Пара слов в баре, секс в укромном месте, снова-снова встречи тайком, при соблюдении абсолютной секретности.Порезанный на три неравные части, роман выглядит главным образом воспитанием чувств, подробно описывая встречи юношей и то, что рассказчик думал тогда. Но прошлое не описывается, а заново переживается. О событиях юности вспоминает Филипп взрослый, успешный писатель, литературная знаменитость (а для читателя-француза Бессон - еще и друг «первой леди» страны Брижит Макрон, публичная личность с политическими амбициями, открытый гей, по сценариям которого снимают фестивальные квирхиты).Настоящее глядится в прошлое, не столько сожалея об ушедшем, сколько пытаясь понять, сколько влияния оказывает на жизнь первое сильное чувство. «Хватит врать» сравнивают с Любовником Маргерит Дюрас, отмечая поэтическую емкость книги, ее исповедальность в описании «запретной любви».Роман Бессона не возник чудесным сложением обстоятельств, как бывает - наверное - с драгоценными камнями. Он вырос из самой почвы французской традиции, свободной в описании чувств. «Хватит врать», столь тщательно работая с прошлым, напоминает и Марселя Пруста, ловившего утраченное время. Сам же автор, восстанавливая моменты любовных свиданий, поминает не только книги, но и фильмы, - Патриса Шеро, тронувшего Филиппа, и Фрэнсиса Форда Копполу, к которому оказался неравнодушен Тома.«Хватит врать» - выражение зрелой мысли, которой важны и «губы, ищущие встречи», и «гусиная кожа по краю ануса», и «страх, что меня бросят». В пространстве любви все равно всему, все похоже на все, все - при всей неодинаковости - только одному и служит. «Без любви мы пустое место».Ключ к роману - в сцене на ярмарке, в чувстве, которое автор назвал «оставленностью». Рассказчик, семилетний, оказавшись в толпе, теряет ненадолго мать: «Я плачу и кричу, испускаю душераздирающие жалобные вопли, и мое глазированное яблоко падает на асфальт. Я бегу в ту сторону, где, мне кажется, я в последний раз видел маму, там ее нет, я ношусь взад-вперед, натыкаясь на ноги взрослых. Вероятно, пробежал я всего несколько метров, но в воспоминаниях осталась какая-то бесконечная гонка — бессмысленные, изматывающие метания, мгновенно охватившие меня растерянность, ужас и тоска одновременно».Полюбив, Филипп и Тома расстанутся, что очевидно с самого начала. Разойдясь по своим жизням, они будут всю жизнь глядеться в то «вместе». По другому поводу, - тоже любовному, - я придумал хорошую формулировку. Только бывшие и делают нас настоящими. «Хватит врать» - тот самый случай. Опыт сильной любви преображает. И если выводить какую-то мораль из романа Филиппа Бессона (а он совсем неназидателен), то она в том, наверное, что чудом метаморфозы нужно уметь распорядиться.У Филиппа получилось. У Тома - нет.Константин Кропоткин
