Роман Дэниела Мейсона, действие которого охватывает четыре столетия, – это повествование об одном доме, затерянном в лесах Западного Массачусетса, и о череде его обитателей. Влюбленные, бежавшие из пуританского поселения; молодая колонистка с ребенком, похищенная индейцами; бывший солдат, посвятивший себя выращиванию яблонь; сестры-близнецы, неразрывно связанные любовью и ревностью; художник, оберегающий тайну; заядлый охотник, чьей жене мерещатся голоса (или все-таки не мерещатся?), – и многие, многие другие. Когда одна история заканчивается, начинается другая, и эта преемственность перекликается с цикличностью природы, со сменой времен года и экосистем. Деревья и растения – полноправные персонажи романа, а переживания жука-короеда оказываются не менее важны, чем человеческие. Это необычный, изобретательно выстроенный, полный юмора и надежды роман о ходе времени, о нашей связи с миром и о том, как увидеть в истории потерь историю перемен.
В этом доме разыгрываются грандиозные планы, страстная любовь, грубые предательства и шокирующие проступки. В одном из наиболее впечатляющих эпизодов, о 1830-х годах, здание переходит в собственность к художнику-пейзажисту Уильяму Генри Тилу, в чьих письма к его другу, известному писателю, мы обнаруживаем намеки на привязанность, выходящую за рамки приемлемого, и даже на ностальгические любовные терзания.